Мануэль, старый ресторанный критик из Буэнос-Айреса, потерял того человека, который долгие годы держал его быт и жизнь на плаву. Его горничная, ухаживавшая за ним больше сорока лет, ушла, и в доме воцарилась та самая торжественная тишина, которая давит сильнее любого шума. Он решает нанять новую работницу. И ею становится совсем еще зеленая девушка из Парагвая, которая понятия не имеет о столичных порядках, о тонкостях сервировки или о том, как подавать вино. Между ними начинается не просто притирка, а настоящая дуэль. Она пытается угодить, но делает все по-своему. Он взрывается, когда вместо правильного соуса видит ее кулинарные эксперименты. Языковой барьер, разные привычки, разный темп жизни. Кажется, они обречены на вечное непонимание.
В это время в гости приезжает старый друг Мануэля из Нью-Йорка. Винсент, известный писатель, который привык судить мир через слова, но в последнее время сам потерял что-то важное. Они отправляются вместе по ресторанам, гуляют по городу и разговаривают. О еде, о вкусах, о жизни. И в этих разговорах, за ужи